Аня Карпухина, технолог ликеро-водочного завода в маленьком городке, возмущенная качеством продукции, самовольно изготавливает партию водки по старинному рецепту, за что ее штрафуют на миллион и увольняют с работы. Чтобы оплатить штраф, Аня с помощью двух подруг решает продать две тысячи бутылок «самопальной» водки. Причина всех бед Ани — молодой гендиректор завода Игорь Проскудин, высокомерный московский бизнесмен. Когда в городке из-под полы начинает продаваться чудо-водка изумительного качества, он решает найти и наказать «самогонщиков», но влюбляется в Аню, которую, его стараниями, к этому времени уже вычислили и задержали. В романтической истории участвуют верные подруги, пьющие полицейские, коррумпированные чиновники, гениальная художница и даже итальянский граф.